大視界
第 277 期 108.12.24
圖書館 編輯

請張貼

日本建築文化箱

奈良美智與他的建築

我不是為了「職業」選擇這條路，

而是以一種「生存的方式」選擇了繪畫這條路。——— 奈良美智

你是否還懷抱天真甜美的想望，抵抗著不懷好意的現實，一回神，才發現自己已經長大成人。如果是，或許你會需要奈良美智筆下的寬額斜眼娃娃，作為夥伴。

奈良美智，今年剛好 60 歲，這名字容易讓人以為是個女畫家，實際上他是個不修邊幅、慣穿牛仔褲、一路聽搖滾樂長大成人的大叔。他筆下的娃娃，大大的額頭、肉嘟嘟的雙頰，一雙邪佞卻孤獨的大眼，一臉蠻橫不在乎地在一片白的畫布現身，攫住所有人目光。從畫廊中滿溢出的共感，打破高端藝術與大眾市場的分野，你以為他畫的是小女孩，他卻說，其實他畫的孩子沒有性別，都是他內心的自畫像。

「我的全部作品其實是我內心的自畫像，是和自己的對話。至於說這些圖像的來源，是在對話的過程中回憶自己的童年時代。那個時候沒有讀過難懂的書，也沒有好好學習，是最純粹地表露自己的感覺和表情的時代。書讀得越多，顧慮也就越多，我的畫是要回到最天真的童年。」——— 奈良美智

1959 年 12 月 5 日，奈良美智出生在日本青森縣西部的一個小地方。那裏的空氣很冷，他勞工階級的父母忙於工作養家，哥哥們又大他太多歲，他的童年極孤獨，從小習慣與小動物、植物說話，「我被蘋果樹包圍，沒有可以聊天的對象，只能和大自然對話。我對著樹木說話、對著小狗和小豬說話....」

上課精神不集中，喜歡望窗外發呆

奈良美智從小就是個安靜的內向者，不喜歡團體活動，大部時間都與繪本、漫畫和音樂為伍。家住在美軍基地附近的他，時常可以聽到許多英文歌曲，不論是搖滾或者民謠創作歌手，都對他有很深影響。他曾說，Bob Dylan 和 Neil Young 兩人的歌曲對他影響最大，這兩人的歌曲多涉及社會與政治關懷，或許是因為這樣，奈良美智畫中的娃娃，也觸及反戰、反核的議題。

孤獨與疏離感，是我創作的動力

奈良美智總共考了三次大學聯考。第一次，19 歲的奈良美智考上一所美術學校的雕塑系，但他沒有去，因為他最想念的是繪畫。於是他來到東京，一邊打工一邊存錢，一年後，他考上日本最好的美術學校之一——武藏野美術大學。

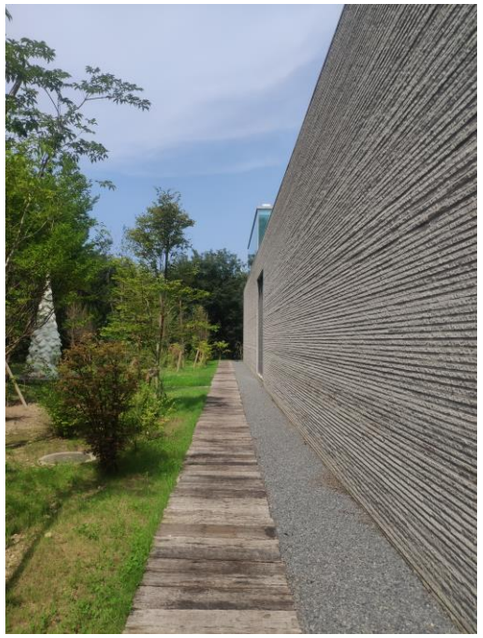
然而，當時日本的搖滾樂浪潮正盛。身為重度的搖滾樂迷，他說當時「無法集中精神畫畫」，另一方面，他不喜歡學校的課程設計，漸漸不去上課，也被退學。他把第二年的學費改為旅費，開始了為期三個月的歐洲自助旅行。三個月的旅行，也讓他花光所有學費，於是他考了第三次大學考試，轉到學費便宜的公立大學——愛知縣立藝術大學就讀。畢業後，奈良美智在美術高校當過幾年的美術老師，在教導學生的過程，卻感覺自己停滯了，發現真正需要學習藝術教育的，不是他的學生，而是他自己。考量德國的學費補助，他決定前往杜塞道夫藝術學院進修，並開始旅居德國。

只要戰勝自己不就好了嗎？就算被笑也無所謂！

杜塞道夫很冷，正如他童年的家鄉。初到德國的他，在學校裡不會講德語，英語說得不流暢，以至很難與同學們交流、談論深度的藝術問題。在學院裡的 8 年當中，他只見過老師 4 次。

他在《小星星通信》(註1)中寫到當時的經歷,「每每遇到討論,雖然我有想參與的心情,卻無法表達,只能一個人躲在角落,就像一隻被遺棄的貓,靜靜地不出聲。」這段時光,使他回憶起自己的童年,那種與世隔絕的氛圍,「像小時候一樣,天空是灰的,天氣很冷,並與人隔絕,我不太說話,即使想法很多,也無法說出自己的感覺。」

1999年《Blue Sheep》



人終究需要與人產生連結,再怎麼內向都一樣,有自我表達、與人對話的需要。如果無法使用言語與人對話,就把話語放進畫布中吧。於是,跨越時空,身在德國28歲的奈良美智,展開與8歲的青森小男孩對話。

只要拿起筆,就能繪畫,他說,比起說繪畫是表現的手法,不如說繪畫更像是呼吸,他只是用手邊的鉛筆和原子筆畫了出來。

正如同奈良美智的畫風一樣,座落寧靜森林中,奈良美智個人美術館「N' s YARD」,位於栃木縣寧靜的森林之間,奈良美智的個人美術館建築顯得十分樸素。最初,奈良美智是將這裡作為工作室般的創作據點,而後才默默轉變為個人美術館。

館內除了有奈良美智未發表的作品,以及繪畫、雕塑作品,還有他個人的收藏,包含:喜歡的音樂家的唱片以及肖像、朋友的作品.....等,對他來這些都具有啟發性和鼓舞性。而透過這個帶有工作室性質以及個人收藏的美術館,參觀者也更能了解奈良美智的創作歷程。

館內設有一間咖啡廳,空間設計簡單明亮,可以在此稍作休息,好好享受此處緩慢的藝術節奏和周遭自然環境,另外也有一個奈良美智紀念品商店。其實奈良美智經常在 twitter 發布近況(例如他最近才在工作室/個人美術館附近為鄰近鳥兒在樹上做了個鳥巢),大家若是有機會到日本栃木縣遊玩時,一定要到美術館走走逛逛,一定會有不一樣的收獲。

註1:《小星星通信》是奈良美智的一本文集,不是自傳,可說是奈良美智想與人們分享的事情,介紹他在各個時期聽的音樂、旅行、他的感動。在這本書中,可以看見藝術家的摸索、思考與努力。

資料來源:

1. 維基百科
2. https://www.shoppingdesign.com.tw/post/view/2666
3. https://womany.net/read/article/17318

【感謝愛心志工章順敏整理及圖片提供】